正解を選ぶのではなく、正解を増やすこと。

追い込まれた時って、
「右か左か」「赤か黒か」って、
選択肢が、せばめられがちですよね。

頭の中にあるのは
―どっちが正しいのか？
―どっちが誤りなのか？
そればっかり。

正しい方を選びたいから
一生懸命考えて、一生懸命情報集めて
でも、それって、つまらないし、危ないなーと思う訳です。

生きるか、死ぬかが問われている時に、
リンゴの木を育ててみるとか、
ピアノの練習をしてみるとか、
そういう選択肢があってもいいと思うのです。

右と左に道が分かれたとして、
座ってくつろいでみるとか
うんこしてみるとか、
そういう選択肢があってもいいと思うのです。

―それに何の意味がある？
―それで問題が解決するのか？
なんて色々言われると思いますが、
そもそも「正しい選択肢」なんて、あるんですかね。

「独立した→仕事がなくなった」
ここまでなら間違いかもしれませんが　
「（独立した→仕事がなくなった）→転職した→天職だった→やったー！」
これなら間違いとは言えなくなりますよね。

長い目で見たら、誰にも分からないと思うんですよね。
その時の決断・選択が正しいかどうかなんて。

だから『宇宙兄弟』では
―どっちが正しいのか？
って考えるより
―どっちが楽しいのか？
で選びなさいって言ってましたが、あれ、賛成です。

で、できれば
「二択じゃなくて、三択、四択、五択、六・・・・
　できるだけ選択肢を増やしなさい」
ってことを、更に付け加えたいです。

追い詰められると、
どうしても、「生きるか死ぬか」
「続けるべきか、やめるべきか」
「戦うべきか、戦わざるべきか」
極限の選択になりがちですが、
実際は、そんなことないはずです。

ほんの少し、心を自由にしてみたら、
必ず、どっかに、何か別の道があるはずなんです。

大切なのは「心を自由にすること」。
人は働くべきものだとか
学校に行かなくちゃいけないとか
お金がないと生きていけないとか
こうでなければならないって考え方を一遍、全部捨ててみる。

私は、人生の選択肢とは、概ね、
その人が許容する価値観の数だと思います。

「自分にしかできない仕事をしたい」のではなく、「自分にしかできない仕事にしたい」。

『何かを言うのであれば、
　今ここで自分が言わなければ、
　今後、誰も口にしないであろうことを言うべきだ』

武道家であり哲学者である
内田樹(たつき)さんが書いた
「街場のメディア論」の中に
そんな一説があります。

『つまり、今、自分が言っても言わなくても
　いずれ他の誰かが言うであろうことは
　口にする必要がないということだ』

おそらく内田さんとしては
“メディアというのは、
　それぐらい責任をもって発言してほしい”
という意味だと思うのですが、
私は、脚本についても同じように考えています。

今、この瞬間、
自分が発信しなければ、
今後、世の中から消えていってしまう、忘れ去られてしまう、
そういう物語や想い、無念さ、バカバカしさ、
そういうことを訴えていくものだと思うのです。

もちろん、そんな唯一無二のものなど、早々、世の中にないわけで、
だったら、ほとんどのメディアは何も言えなくなるし、
ほとんどの脚本家は筆をおかざるを得ないわけですが。

でも、少なくとも、
心構えは、そうあるべきじゃないでしょうか。

脚本を書いている間は
「誰でも書きそうだなセリフだな」
そんな疑念に駆られては、書き直す。
「どっかにありそうな展開だな」
そんな思いに囚われては、書き直す。繰り返しです。

以前、コピーを書いている時も同じでした。
「自分にしか書けないもの」を追い求めて、
ぶつぶつぶつ、うわ言のように言葉を紡いでいました。

努力すれば、いいものができるとは限りません。
でも、努力しなければ、いいものは絶対にできません。

最初から唯一無二のものなどどこにもなくて、
ただ、ひたすら磨き上げることで、
唯一無二になるのだと思います。

好きな脚本家

シナリオセンターに通い始めたばかりの頃、
先生に言われた言葉で、今でもよく思い返す言葉があります。
それは、
「いい脚本から、いいドラマができるとは限らない。
　でも、ダメな脚本から、いいドラマが生まれることはない」
ということ。

いい言葉ですね。
仕事に対する”誇り”と”覚悟”を感じます。

私は脚本家と言ったら、これまでは
三谷幸喜さん、宮藤官九郎さんぐらいしか知らなかったのですが
これを機に「面白いなあ」「面白かったなあ」と思うドラマを
よくよく見返して調べてみたら、案外同じ人が脚本をやってたりして。

ドラマって「期待して見たのにつまんなかった」
なんてことありますけど、もしかして
脚本家で選んだら、「外れ」ってないのかもしれませんね。

俳優・女優で選り好みしている方、
せっかくなので「脚本家」で選んでみてはいかがですか？
もちろん、人によって好みがあるので、一概には言えませんが。
今の私はこんな方々が好きです。

・坂元裕二さん…東京ラブストーりー、Mother、Woman、最高の離婚
・岡田惠和（よしかず）さん…最後から二番目の恋
・古沢良太さん…キサラギ、探偵はBARにいる、鈴木先生、リーガルハイ
・井上由美子さん…ギフト、14歳の母、パンドラ、昼顔
・橋部敦子さん…僕シリーズ(僕の生きる道、僕の歩く道、僕のいた時間）

10/19(火)22:00～NHK総合で岡田惠和さんが脚本を手掛けた
　『さよなら私』がスタートするそうです。楽しみです。

何かの間違いであってほしい。

アジア大会で、
日本の競泳代表の男性が
「報道陣のカメラを盗んだ」
という罪で騒がれてる事件があります。

本当なのでしょうか？

自分の限界に挑戦しようとしている
アスリートが、まさか大会の場で、
いかに魔が差したとはいえ、
窃盗を働くものなのでしょうか。

僕には到底信じられません。

訪れるかどうかも分からない、
栄光の一瞬のために何年、何十年という
途方もない努力を積み重ねる人間が
目の前の物を奪うことで、自分を満足させるなんて、
そんなことあるでしょうか。

何かの間違いではないのでしょうか？

回顧録「シナリオを書いて最初の1年」

初めて書いたシナリオは
結局、最終選考どまりで入賞できませんでしたが、
僕には大きな自信になりました。

過信と言ってもいいかもしれません。

「何も知らないで書いて最終選考なんだから、
ちょっと頑張ったら、すぐ入賞できるな。(ちょろいぜ)」

仕事そっちのけで
シナリオを書いてはコンクールに出しました。
そのうち、会社を辞めて、
本格的にスクールに通うことにしました。

「こちとら最終選考だぜ」

もちろん、真面目に授業なんか受けません。
覚えるべきことだけ覚えた後は、
授業そっちのけでこコンクール向けのシナリオを書き続けていました。


なんて鼻持ちならないヤツ！

くだらない自意識に振り回されて、
周囲とディスコミュニケーションに陥る。
これは僕の人生全般に当てはまることです。
そして、その都度、痛い目に合っています。

今回も同じようなことが起こりました。

「すぐにデビューできるだろ」

安易に考える僕をあざ笑うように、
出せども出せども、結果が出ません。
最終選考どころか、一次選考さえ通らない始末。

「あれ……なんか思ってたのと違う」

そこで初めて、スクールの授業をちゃんと聞いて、
クラスメイトが書いたものを目に通すようになりました。
毎度のことですが、つまらないエゴのせいで、いつも遠回りしています（汗）。

…自分に何が足りないのか…どこがダメなのか
客観的な視点を求めて、
自分が書いたシナリオを
他の人に見せるようになったのもこの頃です。
既に学校に入って、もう1年が過ぎようとしていました。

回顧録「シナリオライターを目指すようになったきっかけ」

現在、コピーライターとして働く傍ら、
「シナリオライター」になるため、
表参道にあるシナリオ専門のスクールに通っています。

このブログを書き始めたころは、
広告代理店に勤務するコピーライターでした。
脚本のことなんて、これっぽっちも考えたことはありません。

「シナリオ書こうかな」
と最初に思ったのは2011年のことです。

僕がすごく好きな映画に
「おくりびと」という映画があるのですが
ある時、本屋でその脚本を手にする機会がありました。

脚本を読むのは初めてだったのですが
案外、スラスラ楽しく読め、
「これなら自分にも書ける」と思ったのがきっかけです。

無知ほど恐ろしいものはない、と言いますが、
今考えると相当恐れ知らずですね（汗）。

おくりびとの脚本家はコピーライターとしても有名な
「小山薫堂」さんなのですが、それも大きかったかもしれません。
「コピーって脚本もいけるんじゃん」って
これまた壮大な勘違いをしたわけです。

当時、コピーライターとしての自分に
行きづまりを感じていたこともあり、その後、
仕事は片手間にして、３ヶ月ぐらいかけて、
「おくりびと」の脚本を見ながら、見よう見まねで脚本を書きました。

当然ですが、基礎もへったくれもありません。
今読み返すと、めちゃくちゃなのですが
それが、どういうわけか、ＷＯＷＯＷシナリオ大賞で最終選考まで残りました。
500本近い応募作の中の10本に選ばれたのです。

「おめでとうございます。最終選考まで残りましたよ」
事務局からの一本の電話。人生の方向性を大きく変えた瞬間でした。

回顧録「一生モノの1ヶ月」

私達が子供を育てるに当たって
他の家庭とちょっと変わった点がありました。
それは以下の３点です。

・母乳ではなく粉ミルク
・紙おむつではなく布おむつ
・できるだけ両親に手間はかけさせない
※一つひとつに理由があるのですが、長くなるので割愛。

他の家と比べることができないので(苦労は人それぞれ)
はっきりとは言えませんが、それなりに、大変でした。

夜中も3時間起きに粉ミルクを作りました。
毎日、大量の洗濯物を洗って、干しました。
臭いとか、汚いとか、そういう感覚も特にありませんでした。
ただ、ひたすら眠かったです。

育休を取得して1ヶ月、
白髪が大量に増え、体重は2キロ減りました。
でも、大変だったけど、
やってよかったと思います。

●1つは「愛情の根拠を得たこと」。

子供が生まれた直後、
「何かと世話がかかるから」という理由で
1～3ヶ月くらい、奥さんが子供を連れて実家に戻る場合が多いですが。
少なくとも「自分はその道を選ばなかった」。
この自信は大きいです。

別に威張ることでも何でもないのですが
たとえるなら、予選免除ができるのに、
予選をあえて戦い抜いた、みたいな。

仮に、子供がこの先、
何か私に反抗することがあったとして。

私は「お前のためにお金を稼いだ、働いた」
そんな間接的なアピールではなく、
「お前のために、眠い目をこすってミルクを上げ、げっぷをさせ、時に吐かせてしまうこともあったが、その度にお着替えをさせ、びっくりするほど臭いうんこをしたら、キレイに拭きとって、おしめを変え、風呂に入れ、肌荒れしないように全身にくまなくクリームとパウダーを塗り、眠いのに眠れないと言ってぐずるお前を連れて、夜道をひたすら歩き回って、必死であやした」
そういう直接的なアピールをすると思います。

たった1ヶ月そこらで何を言う。
そう思われるかもしれませんが、
この「負い目のなさ」が実力以上の力を発揮するのです。

●2つは「子育てに理解ができたこと」。

子育てというのは、本当に大変なんだなと
この1ヶ月で肌身に沁みて分かりました。
1ヶ月経った頃には会社に行きたくてしょうがありませんでした。
世の中には主夫という職業もあるようですが
とても私には務まりそうもありません。

私は、もともと「経験していないことは分からない」
という非常に傲慢で思いやりの欠けるところがあります。

この経験をせずにいたら、
きっと育児も家事も軽んじていたと思います。
「何をそんな手間取ってるんだ。さっさとやれよ」みたいな。

今は、少なくとも、そういう意識はなくなりました。
基本的に土日を除き、すべてを妻に任せ切っている状態ですが、
「上手く」とか、「効率よく」とかそんなの高望みはしません。
私自身、1ヶ月にして投げ出しかかっていたのですから。
とにかく、取り組んでもらえるだけで感謝感謝なのです。



あれから早いものでもう3年が経ち
子供もすっかり大きくなりました。
もう可愛い獣ではありません。可愛い怪獣です。
毎日、振り回されていますが、
少なくとも、あの1ヶ月ほどは辛くありません。
少なくとも、ご飯は勝手に食べてくれますし、うんちも自分でできますし。
何より、言葉が通じますし。

あれは、本当にいい経験だったと思います。