映画目録「明日へのチケット」

＜あらすじ＞
舞台は国境を越えてローマへ向かう列車の中。偶然、居合わせた乗客達の一夜限りのオムニバスドラマ。1話目は、若い女に心を奪われて妄想をたくましくする初老の男性の話。2話目は老人の世話をすることで兵役を逃れようとした若者が、結局は自分勝手な中年のおばさんに振り回される話。3話目はチャンピオンズリーグの応援に行くセルティックのサポーター３人組が切符をなくして騒ぐ話。そこに、移民の家族が加わっていく感じ。
＜多分ここが面白いところ＞
近しい場所で、長い間接しているにもかかわらず、何の関わり合いもない「乗客」という関係に注目したのは面白いなと思いました。普段は気にもとめませんが、車内にいる人の数だけ、人生があって、考え方も異なるんですよね。何かの事件があって犠牲者の際に、北野武が「犠牲者が1000人と考えると実感がわかないけど、1人1人の人生があって、それが1000個失われたと考えると、どれだけ悲惨かよく分かる」と言っていましたが、そんな感じでしょうか。登場するそれぞれのキャラクターが濃くて、面白かったです。とくに、セルティックのサポーターのバカさとか、清々しさ抜群でした。
＜印象的なシーン＞
話自体は３話目が面白いのですが、1話目のラストが印象に残りました。
▼
初老の男性が食堂車でぼんやり物思いにふけっています。食堂車は混んでいますが、初老の男性の隣は誰もいません。なぜなら、快適に過ごすために１人で２席分のチケットをとったからです。それをいいことに初老の男性は「あの女ともう一度会いたい、会って、あんなことやこんなことをしたい…」妄想全開（いいご身分だなあ）。そんな時、初老の男性は、ドアの向こうのタラップに、食堂車に入ることを許されない移民の親子が身を寄せ合っているのに気づきます。移民達は赤ん坊にミルクをあげようと哺乳瓶にお湯を入れるのですが、高圧的な兵士が「邪魔だどけ！」ってやってきて、ミルクが床に倒れてしまう。お腹を空かせた赤ん坊が泣きだす。残酷な現実を前に、それまで、和やかだった車内が一気に緊張感を増します。初老の男性も、自分の身勝手さを顧みて、妄想を中断します。そして、しばし悩んだ後、食堂車のスタッフを呼びとめるとミルクを頼みます。そして「温めてくれ」と付け加えます。それを聞いた乗客達の表情がほっと和らぎます。そして、ミルクがやってくると、初老の男性はそれを手に食堂車を出ます。この間、セリフは一切ありません。幸せというものの脆さや、人間の善なる部分を表現した、とてもいいシーンだと思いました。
※赤ちゃん用の粉ミルクと市販の成分無調整のミルクはそもそも違います。せっかく持って行っても赤ちゃん飲めなかったんじゃないかな、と思いましたが、まあ、それはそれ、これはこれということで。

映画目録「ブレッドアンドローズ」

＜あらすじ＞
姉を頼りに、メキシコからＬＡにやってきた移民のマヤ。姉のローサの紹介で、清掃員として働きだすが、そこは移民の弱みに付け込んで低賃金でこきつかう「今でいうＢＬＡＣＫな環境」だった。そんな中、マヤは偶然、労働組合員のサムと知り合う。「声を上げなければ、自分達の権利は勝ち取れない」と説くサムに心惹かれ、運動にのめりこんでいくマヤ。一方、病気の夫や子供二人を養うのに手一杯のローサは、それを冷ややかな目で見つめる。
＜多分ここが面白いところ＞
・マヤとサムの出会いが素敵
警備員に追われているサムを、清掃員のマヤがかくまってあげることで二人は知り合うのですが、そのコミカルなやりとりは「ローマの休日」を思い起こさせます。マヤは不法入国の移民。サムは組合の白人男性。身の上の異なる二人を「互いに意識させる」のに十分な出会いだったと思います。
・マヤが可愛い！
マヤは、若くて世間知らずで、とても勝気で、そしてものすごく素直な性格です。嬉しいことがあればもろ手を挙げて喜び、納得いかないと思えば手をぶんぶん振って異を唱える。思い込んだら、すぐに行動に移しちゃう。午前３時だろうが、お構いなし。移民＝可哀想という図式が一般的だし、事実、その通りなのですが「移民という社会問題」をそのまま取り上げようとすると、どうしても映画が重たくなりがちです。その点、陽気なマヤのキャラクターがずいぶん、映画の印象を救っていると思います。
＜印象的なシーン＞
運動に手を染めた同僚を会社に密告した姉のローサを、「裏切り者！」とマヤが詰め寄り、それに対してローサが言い返すシーンがあるのですが、それがとにかく堪えます。早くに米国に渡ったローサは、長い間、メキシコにいる家族に送金してきましたが、実は、その金はローサが売春した金、文字通り体で稼いだ金だったのです。それに、そもそもマヤがＬＡで清掃員の仕事につけたのも、ローサが係の男にやらせてやったから…（涙）。「黒いのも、白いのも…私は世界中のチンポをくわえてきた。いつも尻拭いは私。かわいそうなローサ。誰も同情してくれない」そう言って、自分をせせら笑うローサに、「私は知らなかったの。何も知らなかったの」というだけのマヤ。どこのどんな世界でもそうですが「唯一絶対の正義」というものは存在しません。生きる人の数だけ、言い分があります。マヤの中の正義が大きく揺らぐのと同時に、移民達が置かれている絶望的な状況をよく表している、とてもいいシーンだと思いました。

映画目録「ゴースト・ワールド」

＜あらすじ＞
イーニドとレベッカは幼馴染み。何かに熱中する人を「あいつはバカ」「こいつはクズ」とこきおろし、十代の多感な時を無為に過ごしてきた。高校卒業後、家を出て、二人で一緒に暮らす計画を立てるが、仕事を見つけて社会になじんでいくレベッカに対し、イーニドはつまらないことで揉めて仕事を首になるなど、一向に進歩がない。レベッカとも徐々に疎遠になり、寂しさを覚えるイーニドは、ある日、レコードコレクターのさえない中年男性と知り合い、はみ出し者同士、徐々に惹かれあっていく。


＜多分ここが面白いところ＞
・淡々と孤独を描いているところ
十代は誰にとっても、多かれ少なかれ孤独なものです。「どうして誰もわかってくれないんだ」とか「みんな死ね」とか「自分だけは特別だ」とか。暴力とか、いじめとか、ドラッグとか、そういうツールを使って描くのは割と簡単ですが、本作ではそういうのを一切使わないで、正面から「孤独」を描いています。親友がいるけど、別に心の友ってわけじゃなくて、単に暇を潰す仲にすぎなくて、でも、いないよりはマシで、とりえあずキープって感じなんだけど、いざいなくなってみるとやっぱり寂しくて、周りを見回してみたら私なんていてもいなくても関係ない、誰も必要としていないのに気付いて、だったら、誰も自分を知らない、ここじゃないどこかに行きたくなった…みたいな。書いていると鬱々としてきますが、この作品はそういう暗さも特にありません。共感も同情もしない代わりに、批判も評価も一切なし。淡々と進んでいきます。その「淡々さ」にむしろリアリティを感じました。
・意味のない会話に意味があるところ
といっても別に伏線になっているとか、そういうわけじゃありません。たとえば、イーニドとレベッカの間で「やる」という表現がよく出てきます。「あいつと超やりたい」とか「やらなすぎてストレスたまってきた」とか「とりあえずやる」とか「すげーやりたい」とか。よく聞いてみると分かるのですが、二人の会話はこのように、ほぼ会話になっていません。そもそも趣味も全然合ってないし。それでも会話になってしまうのが十代のリアルなのかもしれませんが、私は、その裏に「親友面した軽薄な関係」というのも見え隠れしたような気がしました。実際、二人は高校を卒業したら疎遠になっていったわけですし（私も若い頃にこういう関係が多々ありました）。作品を作ろうとした場合、話を早く前に進ませたくて、「打てば響くような会話」を作りがちですが、本作のように「キャッチボールになっていないぶつ切りの会話」も、そこに意味があるなら、ありだなと思いました。
 
＜印象的なシーン＞
映画は「世の中の一切を小馬鹿にして、興味を持たないイーニドが、なぜか、来ないバスを待っているボケ老人に心を惹かれる」という設定なのですが、それはもちろん、「現実からの逃避」を意味します。空想レベルではなく、「物理的に逃げ出したい」ということなのだと思います。ラストシーンでは、絶望したイーニドの前に、来るはずのなかったバスがきます。そして、イーニドはバスに乗ってどこかへ去っていきます。「自立」なのか「自殺」なのか、結論は特にありません。すっきりしないけど、私は、こういう映画なら、結末は観る人に委ねる、というのもありかなと思いました。
 

映画目録「プロミス・ランド」

＜あらすじ＞
石油に代わる、次世代のエネルギーとして期待される「シェールガス」。その開発用地を仕入れるために、ペンシルヴァニアの田舎町にやってきた主人公。いつものように住人達を「足の下に金が埋まってる。それを掘り出して、人生を変えるんだ」と口説き落としていくが、ある時から「シェールガスは環境破壊を伴う」という反対運動に合い、交渉がうまく進まなくなる。住人達からはそっぽを向かれ、意中の女性からも距離を置かれ、次第に、仕事への信念や情熱が揺るがされていく主人公。名誉回復のために、地元みんなで盛り上がれるお祭りを企画するが…
＜多分ここが面白いところ＞
・善悪の境界線を設けてないところ
「農村部の貧困」「環境破壊」を描いたドラマはたくさんありますが、この映画は、開発会社のエリート社員を主人公にしている時点で、面白いと思いました。一般的に「開発会社＝悪者」となりがちですが、この映画は、悪者が特に見当たりません。みんな、自分の生活や夢や希望があって、それなりに葛藤を抱えながら生きています。そのドラマが、きちんと描けていたのが好感を持てました。
・日々の営みに対する考え方のギャップ
この映画は、主人公と、それを取り巻く人々との間にある“ギャップ”が大きなテーマになっています。それは、色んなシチュエーションで細かく表現されていますが、具体的・明確に「これ」と表現されることはありません。私が思うに、それは『何気ない日々の営み』に対するとらえ方なんじゃないかと思います。よく、女の人で、付き合っている男の人に、悩みや不安を愚痴る人、いますよね。で、男が「じゃあこうしたら」って解決策を提示すると、「そんなこと聞いてるわけじゃない」みたいな。別に、解決してほしいわけじゃないんですよね。自分の人生を共有したいというか、何というか。主人公はいい奴なんだけど、こういった日々の小さな営みに、まったく理解がないんですね。むしろ「解決策を提示してるのに、何で怒るんだ？」と思っちゃう。私も似たようなところがあって若い頃はずいぶん苦しめられたので、主人公の気持ちになってみてしまいました。
＜印象的なシーン＞
主人公が一人、酒場で酒を飲んでいるとき、反対派の住人が絡んできます。「てめえも農家出身なんだろ？　こんなことして恥ずかしくねえのか!?」みたいな感じで。そん時、主人公が言い返すんですよね。「あんたらが手に入れるのは、はした金じゃない。人生を変える、ぶっ飛ばし金なんだ。子供を大学に行かせられない？　ぶっとばせよ。銀行に金が返せない？　そんなのぶっとばせ」と。これを聞いた住人達は、怒ります。でも、主人公は、なぜ彼らが怒るのか理解できません。主人公と住人達の間にある、埋めがたい溝(人生に対する考え方の差)を、うまく表現していたと思います。

映画目録「「リリィ・シュシュのすべて」

＜あらすじ＞
 夏休みを境に、いじめられっ子になってしまった中学生・蓮見。万引きを強要されたり、みんなの前で自慰行為を強制されたり、同級生の売春の手伝いをさせられたり、憧れの女生徒をレイプされてしまったり、いじめは徐々に苛烈さを増していく。唯一の心のよりどころは、伝説の歌姫「リリィ」の歌を聴くこと。リリィのファンサイトで、リリィの素晴らしさを語り合う事。ある時、蓮見はファンサイトで知り合った人と、ライブ会場で会う約束をして出かけて行く。そこで事件が起こる。
 ＜多分ここが面白いところ＞
・加害者と被害者、二人とも同じ歌を愛している
 いじめられっ子の蓮見と、いじめっ子の星野は、夏休み前までは友達でした。家に泊まりにいったり、旅行に行くくほどの仲でした。そして、二人とも「リリィ」が好きでした。考えてみれば当たり前のことですが、どんな人間にも好きな歌ぐらいあります。殺人犯もテロリストも、歌ぐらい聞きます。加害者も被害者も、同じ歌を口ずさみながら、人を傷つけたり、傷つけられたりしているわけです。これは人間は立場は異なっても、善悪を越えて、同じ「孤独・絶望を抱えている」ということを端的に表していると思います。同時に「安全地帯などどこにもない」「いつやられるか分からない」「やらなければやられる」という過酷な状況におかれた中学生達の厳しい現実を上手く表現していると思います。
・ハンドルネームという匿名性が上手く使われている
全編を通じて、ネットへの書き込みが画面を支配しています。「フィリア」「青猫」などのハンドルネームが使われており、おそらく、劇中の中学生の誰かがあてはまるのだと思いますが、誰が誰なのかよく分かりません。もちろん、意図的な伏線で、これがラストシーン（ライブ会場）での蓮見の凶行につながっていくのですが、匿名性を上手く利用した作りになっています。
・みんな幼い、そして初々しい！
 主人公の蓮見を演じるのは市原隼人さん（当時13歳）。敵役の星野を演じるのは忍成修吾さん。そして、ヒロインには、蒼井優さんと伊藤歩さん。。今見返してみると、豪華な顔ぶれですね。もちろん当時は無名で、全員、オーディションで合格したそうです。おそらく岩井監督の目論見なのでしょうが、「演じている」という感じはほとんどありません。ただ、そこにいる、そこにいて起こったことに反応している、という感じです。それがこの年代の少年少女らしく、新鮮に感じられました。
 ＜印象的なシーン＞
 劇中には、津田詩織と久野陽子、二人のヒロインが登場します。その対比がとても明確に描かれており、印象に残りました。
 津田詩織は、星野に弱みを握られ、中年男性を相手に売春を強要されています。男がみんな客に見えてきて、同級生から告白されても、素直に喜ぶこともできません。蓮見に「デブになったら売春なんてしなくて済むかな」と嘆くのですが、そこまでやる覚悟はありません。何となく、流されるように生きています。
 一方、蓮見の憧れの同級生・久野陽子は、とても強い女性として描かれています。才色兼備故に同性から嫉妬され、いじめを受けていますが、物怖じすることもありません。同じく優等生でありながら脱落した星野にとって、その「眩しさ」は許せるものではありません。ある時、星野の指示により、レイプされてしまいます。しかし、久野は怯むことなく、その翌日、頭を丸坊主にして学校に登校してきます。この「丸坊主具合」がすごいのです。自分でバリカンで剃ったのが明らかなのです(カツラではなく、本当に剃ったそうです)。

映画目録「横道世之介」

＜あらすじ＞
大学進学のために、長崎から上京してきた一人の若者（横道世之介）。勧誘を断りきれずにサンバサークルに入ってしまう「極度のお人好し」と思えば、クーラー目当てで親しくもない友人の部屋に入り浸る「図々しさ」を持ち合わせた、どこか憎めない性格。世之介を中心に、夢や希望など大それたものはないけれど、人生を必死で生きようとする若者達の姿を描いた青春ストーリー。1987年当時と、20年後の世界を生きる、かつての友人・知人達が世之介を思い返しながら、ストーリーは進行していく。
※監督は「南極料理人」「キツツキと雨」の沖田修一さん。脚本は前田司郎さんと共同執筆
※原作は吉田修一さんの小説「横道世之介」

＜多分ここが面白いところ＞
・afterではなく、beforであるところ
映画は、過去と未来をいったりきたりします。それは世之介の死を境にしたbeforとafterの世界であると同時に「人生を選び取った瞬間」から見てbeforとafterという作りになっています。beforの世界では、登場人物達は悪戦苦闘しながらも、それぞれが世之介との出会いを通じて、自分の人生を選び取るまでが描かれています。たとえば、子供ができた倉持は、大学をやめて、パパになることを選びます。ゲイであることをカミングアウトした加藤は、その道を受け入れます。千春は娼婦をやめて、まっとうに生きることを選びます。親の庇護に甘えていた祥子は、海外青年協力隊の道を選びます。具体的に何をどうやって選び取ったのかは描かれていませんが、afterで、選び取った人生を必死で生きている姿が描かれています。世の中には「夢をもち、それを叶えるまでの物語（after）」はたくさんありますが、このように「夢を（人生を選ぶ）持つまでの物語(befor)」はとても珍しく、その作り方もとても面白いと思います。「選ぶ」ということの尊さや大切さが、ひしひしと伝わってきました。
・きっかけを作っているのが「世之介」だということ
登場人物達が、人生を選び取る瞬間には、世之介が介在しています。たとえば、子供ができた責任感から大学を辞め、社会人になるという決断を下した倉持の場合。不安に押しつぶされそうな倉持を、世之介は「俺にできることがあったら何でもいってくれ」と励まします。「じゃあ、金」「いいよ」「……嘘だよ（笑）」「いいって、別に俺、金使わねえし」という感じです。たとえば、加藤の場合。自分がゲイであることをカミングアウトするのですが(おそらく人生初)、世之介はスイカを食べながら、あっけらかんとして「だから何だよ」と答えます。これらは、彼らのその後の人生を左右する瞬間なのですが、だからといって、力強く勇気づける見せ場的なシーンではなく、本当に何気ない会話として描かれています。そこが、素晴らしいと思いました。現実社会でも人生を変える瞬間って、概ね、こういうものだと思います。

＜印象的なシーン＞
世之介が夜中のコインランドリーで、一人サンバを踊るところです。グルグル回る洗濯物は、おそらく、翻弄される人生・無力な自分を暗諭していると思います。その中で「行動すること・選び取ること」の大切を本能的に察した青年が、突然サンバを踊り出す。アクションとして、ふさわしい行為だと思いました。青春とは甘く・ほろ苦いと言いますが、いつの時代も、その瞬間を生きる若者にとっては、辛く、過酷なものです。世之介が夜中のコインランドリーで我を忘れてサンバを踊る姿に、私もあの時代を思い出して、泣きそうになりました。

映画目録「複製された男」

＜あらすじ＞
大学で講師を務めるアダム。大学と家を往復して、たまに恋人とセックスするだけの単調な日常に嫌気がさしている。そんなある日、偶然目にした映画の中に、自分と瓜二つの男アンソニーを見つける。興味を持ったアダムは、アンソニーの周囲を調べ、居所を突き止める。実は２人は顔、声、生年月日、更には体にできた傷痕まで一致していた。初めは面白半分だったアダムだが、徐々に恐怖を覚え始める。やがて、アダムの恋人やアンソニーの妻をも巻き込み、とんでもない事態に。
※監督は「プリズナーズ」「灼熱の魂」などを手掛けたドゥニ・ヴィルヌーヴ

＜多分ここが面白いところ＞
・公式サイトのキャッチコピー
　「脳力が試される、究極の心理ミステリー　あなたは一度で見抜けるか―」
・私は、こういうことを全く意識せず観たせいもあり、
　何も分からないまま終わってしまいました。
　後で、映画通の友人から「実はこういうことなんだよ」と説明を受けて
　「なるほどーそういえば…」と思った口です。あしからず。
・ネタを明かせば、アダムとアンソニーは人格が違うだけで、同じ人間です。
　古い言い方をすれば「二重人格」というところでしょうか。　
　アダム＝浮気している自分　アンソニー＝妻と子供を愛している自分
　アダム＝平凡な大学講師　　アンソニー＝華やかな俳優業
・「浮気している時は、妻が恋しくなり、
　　妻と一緒にいる時は、愛人が恋しくなる」
　「会社にいれば、家に帰りたくなり、家にいたら、会社に行きたくなる」
　みなさんも日常生活でも、身勝手すぎる矛盾って感じたことありませんか？
　それと同じように、この男は
　アダムでいるときは、アンソニーになりたいと思い、
　アンソニーでいるときは、アダムになりたいと思う。
　それが高じた結果、分裂した人格になってしまったわけですね。
・この映画は、これを違う人間としてその日常を
　「切り取り」「つなぎ合わせた」ことが新しいのだと思います。
　ドゥニ・ヴィルヌーヴは、こういった仕掛けが好きだし、本当に上手いですね。

＜印象的なシーン＞
アダムがアンソニーに電話をかけてきて、
それを「誰から？」と奥さんが怪しむシーンがあります。
「あなた浮気してるんじゃないの」って。
初めて観ている時は、何とも思わなかったし、
正直、「奥さんうざい」ぐらい思っていたのですが、
真相を知って、思い返してみると、
何とも奥さんが可哀想で可哀想で…。
実際、浮気相手からの電話で、本当に浮気をしていたんですよね。
それを必死こいて言い繕っていたんですよ、あれは。
うーん。物事の見方って、ちょっとしたことでこんなに変わるんですね。